Горсть окурков -

Рядом.

Я раньше с фонарем

Читал под одеялом,

А нынче под газетой сплю.

Мы уезжаем, чтоб понять,

Как хочется

Назад вернуться.

Ты загляни в глаза детей!

И подивись на нас,

На взрослых.

Лес сделался иным,

Лишь стоило

Мне позабыть ружьем.

Десятки известных фамилий

Записываю на листке

И с наслажденьем сжигаю.

Подпрыгнуть и смеяться бы от новостей твоей!

А я молчу,

А я лишь холодно киваю.

За разговором он вошел

И встал у двери,

И комнату обвил тончайший нерв.

Подобно многим,

Может быть, подобно всем

Я тоже -- чей-то тяжкий крест.

Я навестил старушку в выходные

И понял вдруг,

Что прожил их не зря.

С пустой душой, в пустом трамвае

Я по пустынным улицам ночным

Как будто плыл.

Он стар и впрямь,

В нем целый хор

Давно уж отзвучавших голосов.

Включили свет, и мысль ушла,

А в пустоте осталось

Одно лишь горькое недоуменье.

Я чуть сильней нажал,

И карандаш сломался.

И почему-то разозлился на соседа.

Когда-то он

Мне эту весть горчайшую принес,

И с той поры его я избегаю.

Набрякшее небо, как черная топкая тина,

Глотает сегодня

Нас всех.

Мне в тиканье часов порою слышится

Угроза смутная,

И хочется спешить.

Огромное творенье -- город,

Но обычный парк

Мне кажется оазисом в пустыне.

Смешна привычка одного,

Привычки общества

Не вызывают смех.

Тебя коснулся,

Холод замороженного тела

Как будто и в меня вошел.

Тайфун, политика, тревоги...

Сейчас пойду, наемся до отвала,

И бед не станет...

Напором слов его беспечный свист