(Памяти Чехова)

В наши дни трехмесячных успехов И развязных гениев пера Ты один, тревожно-мудрый Чехов, С каждым днем нам ближе, чем вчера.

Сам не веришь, но зовешь и будишь, Разрываешь ямы до конца И с беспомощной усмешкой тихо судишь Оскорбивших землю и Отца.

Вот ты жил меж нами, нежный, ясный, Бесконечно ясный и простой,Видел мир наш хмурый и несчастный, Отравлялся нашей наготой...

И ушел! Но нам больней и хуже: Много книг, о, слишком много книг! С каждым днем проклятый круг всё уже И не сбросить "чеховских" вериг...

Ты хоть мог, вскрывая торопливо Гнойники,- смеяться, плакать, мстить. Но теперь всё вскрыто. Как тоскливо Видеть, знать, не ждать и молча гнить! [1910] Саша Черный. Стихотворения. Ленинград, "Советский писатель", 1960.

УТЕШЕНИЕ Жизнь бесцветна? Надо, друг мой, Быть упорным и искать: Раза два в году ты можешь, Как король, торжествовать...

Если где-нибудь случайно,В маскараде иль в гостях, На площадке ли вагона, Иль на палубных досках,Ты столкнешься с человеком Благородным и простым, До конца во всем свободным, Сильным, умным и живым, Накупи бенгальских спичек, Закажи оркестру туш, Маслом розовым намажься И прими ликерный душ! Десять дней ходи во фраке, Нищим сто рублей раздай, Смейся в горьком умиленьи И от радости рыдай...

Раза два в году - не шутка, А при счастье - три и пять. Надо только, друг мой бедный, Быть упорным и искать. [1922] Саша Черный. Стихотворения. Ленинград, "Советский писатель", 1960.

ДИЕТА Каждый месяц к сроку надо Подписаться на газеты. В них подробные ответы На любую немощь стада.

Боговздорец иль политик, Радикал иль черный рак, Гениальный иль дурак, Оптимист иль кислый нытик На газетной простыне Все найдут свое вполне.

Получая аккуратно Каждый день листы газет, Я с улыбкой благодатной, Бандероли не вскрывая, Аккуратно, не читая, Их бросаю за буфет.

Целый месяц эту пробу Я проделал. Оживаю! Потерял слепую злобу, Сам себя не истязаю; Появился аппетит, Даже мысли появились...